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mais non spécialisé, il ne faut surtout pas
lui montrer cela, car tout le rythme du
film est cassé. Si c’est à un petit nombre
de chercheurs et d’historiens, il faut
jouer cartes sur table, c’est-à-dire préci-
ser qu’il s’agit d’un strict document de
travail, non destiné à la projection
publique, d’une hypothèse, discutable et
provisoire, qui donne un état du maté-
riel disponible, mais dont le rapport avec
l’œuvre originelle – notion à préciser de
cas en cas – est suffisant pour se faire
une idée de l’histoire racontée, mais en
aucune manière pour en apprécier les
qualités plastiques et narratives ; il faut
également – et c’est essentiel – mettre à
disposition toute la documentation dis-
ponible sur les sources et sur le matériel
utilisé. En un mot il faut accompagner
d’un volumineux dossier la copie
« reconstruite ». Il n’est pas certain que,
vu le petit nombre des destinataires et la
masse d’informations à fournir en plus
des images, le support pellicule soit le
mieux adapté à la diffusion d’un maté-
riel en perpétuel chantier.
Pierre-Emmanuel Jaques, François de
La Bretèque, Rémy Pithon
N.B. La rétrospective japonaise a été
traitée par François de La Bretèque
(Naruse) et Pierre-Emmanuel Jaques
(autres films et présentation générale) ;
le programme « Antoine cinéaste et le
réalisme français » par François de La
Bretèque (Antoine), Rémy Pithon
(l’Arlésienne et Capellani) et Pierre-
Emmanuel Jaques (Krauss et Denola) ; les
« événements spéciaux » par Pierre-
Emmanuel Jaques (programme Joye) et
Rémy Pithon, qui a aussi assuré l’organi-
sation générale du texte.
Feuillade après la guerre
La rétrospective organisée à la
Cinémathèque française en mars 2006, si
elle commit la maladresse d’empiler en
une seule soirée des épisodes conçus pour
être admirés à loisir, ouvre pourtant la voie
à une connaissance plus complète de
Feuillade. À propos d’œuvres aussi
anciennes, seuls les paradoxes enrichiront
notre pensée et défendre l’idée qu’elles
prétendent à l’admiration, justement,
n’est peut-être pas le pire moyen de les
soustraire à l’opinion condescendante qui
ne leur concède d’autre mérite que d’avoir
captivé un public naïf.
Plutôt que la hâte de passer, d’une saccade,
à la suite, la patiente attention à des
choses singulières ordonne le découpage.
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Certes il existe des séquences où, parfois à
l’aide de mouvements d’appareil, les plans
s’enchaînent, souvent sur l’entrée dans
une maison, associant des personnages, un
décor, une durée de passage. Mais un
recoin ou une porte favorise volontiers la
coupe. En un lieu donné, les visées se
succèdent à angle aigu ou vague.
L’ajustement de vues en un déroulement
continu, champ-contrechamp ou change-
ment de distance, le montage comme
aiguillon du récit, la dextérité du raccord
n’intéressent pas plus l’auteur de Pierrot
Pierrette (1924) que celui du Thé chez la
concierge (1907). Cette constance contra-
rie ceux qui confondent découpage dra-
matique et force dramatique, elle dément
ceux qui voient dans le raccourcissement
des plans et dans leur usage chronolo-
gique les progrès d’une technique ou
l’évolution d’un langage. Ces opinions
nourrirent le programme de nombreux
cinéastes, elles demeurent la chimère his-
torique de quelques doctes. Que chez
Feuillade la continuité aménage un voisi-
nage plus vaste et trouve des appuis plus
divers que l’enchaînement linéaire des
plans est un fait de style. À l’époque où
Griffith s’applique à mettre en œuvre la
relation entre elles, Feuillade développe la
singularité des images et s’emploie à
constituer des types morphologiques dis-
tincts. Ce n’est pas que les Vampires (1916)
présentent une narration moins nette
qu’Intolerance la même année. Chez
Griffith, l’axe temporel ne fixe pas sans
partage l’ordre des vues, même au sein de
chacune des quatre histoires et les visages
cadrés de près sur fond noir s’évadent
encore du décor. Au contraire le cinéaste
français, qui en use peu, lie le gros plan à
un lieu et à une atmosphère, l’attache à la
scène, plutôt que d’y encarter une expres-
sion du comédien. Agonisant, le violoniste
de Lucette (1924) voit une corde de son
instrument se briser à son menton. Notre
surprise et son saisissement répondent
donc à une cause visible en même temps
qu’ils impliquent sa mort. Un mouvement
vif et incurvé de l’appareil suit la tête
d’Alice Tissot molestée par son mari : notre
vertige plutôt que sa physionomie peint
son désarroi. Le montage de Griffith éta-
blit entre les unités une compatibilité qui
exprime leur fonction dans un ordre narra-
tif, d’ailleurs irréductible à la seule succes-
sion des faits ; Feuillade rassemble, sans
heurter la chronologie ni accentuer la
consécution, des images qui offrent des
affinités concrètes.
Le Thé chez la concierge se construit sur
l’antithèse inlassable de deux cadrages.
Dans la loge les visiteurs se multiplient et
s’agitent avec une frénésie croissante, sur
le trottoir la file des locataires s’allonge et
chacun vient sonner à son tour. À l’inté-
rieur, la gesticulation traduit le brouhaha
qui empêche d’entendre la clochette qui
oscille, bringuebale, tourbillonne, bien
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visible en haut de l’écran à droite. Deux
compositions, le charivari chantant et la
file ordonnée, deux surfaces picturales,
l’une fourmillante et l’autre strictement
réglée, deux gestuelles, le chahut expansif
et la colère contenue, opposent ces plans.
Seule lie ces deux espaces la sonnette qui,
abandonnant le style de sa cause pour
celui de son lieu, virevolte sans cesse quoi-
qu’elle soit tirée par intervalles.
Admirons en riant la définition contrastée
des images. L’intérieur présente une figure
remarquable, le cadrage comble. Sans ciel,
sans horizon, gens ou choses veulent occu-
per tout l’écran, dont le coin même importe.
Parfois, l’unité décorative, entre un divan
et une tapisserie murale, délimite un
champ dramatique, en sorte que l’inclu-
sion ou l’exclusion d’un individu lui confè-
re ou lui retire un rôle dans la scène : si
Strelitz est visible, il espionne (Barrabas,
1920). Luxueusement meublée, la chambre
aux drapés tombants où le corps inanimé
de Rougier côtoie le cadavre de Laure, che-
velure dénouée, illustre la fonction volup-
tueuse du cadre comble. Plus amène, plus
vif, le début de Pierrot Pierrette, où pullu-
lent humains et confettis, n’est pas moins
pictural. Ces plans se distinguent d’autant
mieux qu’ils rencontrent des vues presque
désertes.
L’opposition du comble et du vacant ne se
confond pas avec celle des extérieurs et
des intérieurs, qu’elle renforce volontiers.
Dans les rues ou sur les routes, nul passant.
Les habitants du cadre sont tous néces-
saires et le monde leur appartient.
Comment oublier les automobiles ? En
plan fixe, leurs masses anguleuses et verti-
cales brisent la composition symétrique de
paysages dont l’image est centrée sur le
point de fuite. Traversées, ces vastes pers-
pectives aux bordures solennelles, en ville,
et rêveuses, à la campagne, s’ouvrent à un
espace autre, celui que déploient, caméra
embarquée, poursuites et enlèvements :
une échappée sans cesse renouvelée, le
véhicule désencombrant de sa propre pré-
sence les lieux qu’il parcourt. Unissant viva-
cité d’action et découverte de l’étendue,
ces plans réalisent l’idéal du cadrage
vacant, son souci de concision interdisant à
Feuillade de vider l’écran de tout événe-
ment. La sérénité du regard épouse ici
l’énergie du récit.
Plans combles et plans vacants, ce n’est pas
une antinomie sans nuances ni remèdes.
Troisième type, des visions écartelées scin-
dent le champ. La Course aux millions
(1912) : couchée dans la moitié sombre de
l’image, Nelly se lève et descelle une vitre
de sa prison, tandis qu’isolés à gauche par
le jambage d’une porte un gardien et une
geôlière dorment ; autre dédoublement
d’objet : le garde, du haut de la falaise
blanche à gauche, vise la fugitive en bas à
droite. Vide ou plein, le cadre se divise. La
même morphologie domine les séquences
du bistrot de Lucette où des actions
diverses, occupant divers secteurs de
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l’écran en largeur ou en profondeur, solli-
citent la confrontation de quartiers enne-
mis ou moralement hétérogènes. En
revanche, quand les bandits de Tih Minh
(1919) complotent autour d’une noire
ouverture dans un dévers, le cadrage est
évidé. Ces formes, parmi d’autres, contri-
buent à varier les vues, mais aussi à asso-
cier des passages éloignés.
Guérie de son amnésie par le récit que
Mercedes, captive, a commencé sous hyp-
nose, Tih Minh revit en flashback le Tonkin
d’avant guerre. Pendant la visite importu-
ne d’un Allemand nommé Marx (c’est
l’époque des suppôts spartakistes du bol-
chevisme), son père, fonctionnaire fran-
çais, reçut d’un hindou ami de la France un
document secret. Or sous le nom de Gilson,
Marx, caché par une tenture, entend ce
récit. Le dispositif produit un abyme : sus-
citée par le Dr Clauzel, psychologue et
médium anglais, l’évocation arrachée à
une gredine active, sous les yeux d’un
espion, la représentation par sa victime
d’un épisode où il espionnait déjà.
Feuillade aime ces emboîtements de narra-
tions et de regards. Y figurent cette fois de
l’aveuglement et un retournement,
puisque le traître Marx se voit à son tour
trahi, involontairement, par sa complice.
Pour finir, elle le montre du doigt : para-
doxe d’un transport qui dévoile une pré-
sence. Au total la scène intrigue plus qu’el-
le ne renseigne, mais surtout l’imbroglio
des modes de connaissance inquiète :
raconter, montrer, remémorer, revoir, hal-
luciner, désigner, magnétiser, épier, com-
prendre, méconnaître et découvrir se
côtoient et se confondent parce qu’ils se
manifestent tous dans le visible. En silence,
la passe magnétique, l’attention de l’en-
quêteur, du témoin, du guetteur, le surgis-
sement de l’image ancienne, le geste de
désignation formulent un appétit unique
vers un seul objet narratif : les faits et les
enjeux de la scène qui est à la source de
l’histoire. Contrairement à ses détracteurs,
Feuillade ne souhaite pas que la privation
de la langue volatilise l’objet de la pensée
ou la vérité.
L’usage distinctif du plan comble favorise
la réunion de ces éléments distants et
convergents. Tout se déroule à l’intérieur
de la villa Luciola, dont les jardins sont pro-
pices à l’apaisement et à la guérison ; la
plupart des pièces, lumineuses et parées de
blanc, illustrent ce nom et ces propriétés
médicinales ; mais un cabinet sombre ser-
vira de théâtre à la fiévreuse anamnèse.
Clauzel avait comparé à un printemps le
futur retour de mémoire de Tih Minh et les
promenades de la jeune fille dans les allées
fleuries, près des bassins qui ouvrent l’hori-
zon, semblaient préparer un accès au
passé. Quelques cadrages combles entou-
raient alors de fleurs la tête de l’orpheline.
Ils forment une rime contrastée avec la
face patibulaire de Leubas parmi les fron-
daisons où il posait un chapelet de micro-
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phones. Le flashback tonkinois entourera
aussi Tih Minh et son valet d’une exubé-
rante floraison. La métaphore du docteur
se réalise en efflorescence de souvenirs,
mais la construction, riche d’allusions
retorses, établit aussi une solidarité entre
images florales, cadre comble et gros plan.
Analogue à Leubas et antithétique de Tih
Minh, la tête de Gilson émerge seule du
rideau.
Entre le Tonkin et le Var, les fleurs remplis-
sent ici le rôle de chose transitoire. Un sym-
bole ? Non. Ce n’est pas que les peintres
symbolistes, Moreau, Rossetti, Lévy-
Dhurmer, aient négligé de cerner les effi-
gies féminines d’une végétation multicolo-
re. Ce n’est pas davantage que les fleurs de
Feuillade manquent de suggérer à la fois
printemps, jeunesse, promesse de bon-
heur, souvenir, amour, en un bouquet de
sens un peu fade, ni de réunir des tours
divers, allusion, métaphore, anaphore
(rhétorique autant que grammaticale) et
selon le mot de Taine « réviviscences » . La
doctrine de ce dernier, transportant les
thèses de Braid qu’applique ici Clauzel, jus-
tifie ces usages multiples de l’image. Dans
Vendémiaire (1919) déjà le vin était une
bénédiction, la France, l’ivresse, le coura-
ge, un poison… L’originalité des cadrages
fleuris est de former l’étymon local du gros
plan – et même des gros plans qui les
contredisent. Ils évoquent une résurrection
printanière et leur agencement commande
le type morphologique où prennent place
les regards rapaces des espions. Cette
valeur contradictoire et discontinue
contraste vivement avec les suggestions
symboliques qui occupent les mêmes seg-
ments, puisqu’elle appelle un motif narra-
tif unique : l’explication d’une amnésie et
l’origine du parchemin énigmatique
dépendent du même passé. Feuillade use
librement de figures symbolistes, sans
céder à la philosophie nuageuse qui les
accompagne souvent.
Liant à distance des éléments dont le récit
ne connaît pas encore la relation, ces
choses transitoires autorisent des conver-
gences, des inquiétudes, des dissonances.
Prologue de Barrabas : chez Varèse, un
homme sort sa montre, car l’heure est
venue de se rendre à la soirée de Laure ;
mais pourquoi, chez celle-ci, Strelitz jette-
t-il un coup d’œil à sa montre ? Si Varèse
tire presque aussitôt la sienne, la raison
interne à l’histoire importe peu, et il n’y en
a pas, mais cela enseigne au public que ce
héros répondra de quelque façon aux
manœuvres suspectes de Strelitz. La
convergence de ces actes suggère l’idée
d’une heure fatale ; on saura plus tard que
Strelitz pense à l’enlèvement, sur la route,
de l’amant de Laure.
La liste de ces choses transitoires serait
longue. Le téléphone, les photos permet-
tent des rapprochements soudains. Bassins
et jardins raniment le souvenir : à Saint-
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Léonard Mme Delpierre souffre pour son
père dont elle ignore tout (Barrabas, 2).
Dans la Gosseline (1924), l’héroïne revêt
pour rire les habits enfantins d’Hermance,
qui a disparu depuis plusieurs années et
dont la mère surgit à point nommé. Émo-
tion de mélodrame. Mais la similitude est
si parfaite qu’elle suggère une réincarna-
tion et présage que Gosseline, portrait
vivant d’Hermance, est sa fille. Dans
Lucette, la ressemblance de l’orpheline
avec une morte entraîne son adoption par
les riches et malheureux parents. On le
voit : les affinités d’apparence triomphent
de l’absence, de la mort, parfois au prix de
l’identité. À l’épilogue de la Gosseline,
Hermance, trop scrupuleuse pour s’appro-
prier la fillette, la laisse à sa mère adopti-
ve et devient sa bonne. Le film présente
une version plus légère et plus entêtante
de chose transitoire, le disque de
Mistenflûte, « la Java » que l’enfant
apporte à la campagne et qui rythme
désormais l’allure des bêtes et des gens du
village : veaux, barbier, oies, cochons,
séminariste, deux pas en avant, un pas en
arrière. Gosseline a conquis son monde, le
bourg rejoint Paris, comme la suite le
confirmera, mais la transition ne s’arrête
pas là : dans une œuvre toute d’attendris-
sement greuzien, voilà un comique qui
vise la gracieuse étrangeté, à peine
inquiétante, si familière à Feuillade, et fait
songer à l’avant-garde (Entracte de René
Clair paraît aussi en 1924). Dernier transit
vers l’extérieur : c’est en 1922 que
Mistinguett avait lancé « la Java » . 
Cet aspect composite répond à un souci de
Feuillade. Alors qu’il maintient dans la
peinture de l’action la calme exactitude
qui est la marque de l’épopée, surgit l’in-
cartade comique. Chaque entrée, chaque
signal, chaque geste trouve sa place lors du
rapt de Rougier (Barrabas, 1) mais le
secours que Biscotin et sa femme portent à
Lewis menacé d’enlèvement (Barrabas,
prologue) tourne à la pantalonnade. Les
préparatifs de l’exécution de Rougier
(Barrabas, 2) sont montrés avec une froide
netteté : col découpé, panier à salade,
foule, échafaud, terreur croissante du
condamné, ces visions fragmentaires font
d’autant plus frémir que leur sinistre lieu
géométrique est connu et invisible, la
guillotine et Rougier n’apparaissant jamais
ensemble. Mais un trait bouffon se substi-
tue à l’horreur : Biscotin s’évanouit. Rien
de mieux que la farce pour proclamer la
monstruosité de « la justice humaine ».
Plus que le mélange des genres, le saut
d’un genre à l’autre surprend. La résistan-
ce qu’opposent Rosette et Placide aux
espions qui envahissent la villa Luciola (Tih
Minh, 8) donne lieu à une scène grotesque
aussi invraisemblable que déplacée : visant
un des bandits, Rosette atteint une statue,
mais un éclat blesse le brigand qui s’enfuit,
épouvanté ; attiré par Tih Minh dans le
parc, son complice, chassé par le jet d’arro-
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sage de Placide, perd aussi tout sang-froid.
Une plaisanterie érotique complète ce jeu :
Placide voudrait bien examiner en person-
ne la cheville foulée de Rosette, qui le
menace de son antique pistolet dès qu’il
fait mine de soulever l’ourlet de sa jupe.
Drame en comédie, touche grivoise : de
même dans Barrabas, 2, quand un cauche-
mar prophétique éveille Biscotin, Biscotine
pense tirer parti de cette insomnie, mais
non. La substitution du burlesque à
l’épique commande aussi les portraits
cocasses des domestiques prêts à défendre,
chacun arborant en guise d’arme l’ustensi-
le de sa fonction, l’hôtel de Madame de
Sombreuse (Pierrot Pierrette). Inquiétante
au regard du drame, la bataille tourne à la
farce. Le procédé témoigne de l’attache-
ment du cinéaste à l’opposition des
maîtres et des valets ; il suppose aussi une
règle plus neuve qui dissocie la validité
narrative d’un événement du sentiment
que peut laisser sa représentation.
Effective ou parodique, celle-ci illustre le
motif, si incongrue qu’elle soit, assez pour
qu’il entre en combinaison avec d’autres,
qui comme lui se résument à des noms
d’action (et Feuillade, comme Balzac,
affuble volontiers de patronymes ridicules
ses personnages, Pédoizel, Viellenoy,
Mistenflûte). La réalisation peut même
être inexistante ou invisible : un intertitre
est suffisant mais nécessaire pour indiquer
que Giboulard subtilise à son épouse l’hé-
ritage que lui a confié Lucette. Une identité,
une mission, un événement pourront
donc être simplement énoncés. Comme
Feuillade ne croit pas à une compréhen-
sion sans mots, libre à lui de se contenter
de confectionner des propositions narra-
tives. Économie ? Feuilleton bâclé ? Deux
raisons interdisent de s’arrêter à cette
explication sordide.
D’abord, ces substitutions expriment un
goût du jeu qu’on rencontre dans toute
l’œuvre. Que de logogriphes ! Mais aussi
que de variations ! L’un des plaisirs du
spectateur consiste à revoir, mimée par un
enfant ou un comparse, quelquefois d’un
seul geste, une scène qu’il a vue aupara-
vant. Dumas, qui sert de support à une
cryptographie de Barrabas, n’avait-il pas
donné une douzaine d’échos à la
conversation des « nymphes du parc de
Fontainebleau » dans le Vicomte de
Bragelonne ?
Seconde raison : l’esthétique de Feuillade
progresse délibérément vers l’hétérogène.
Peut-être enclins à surestimer l’uniformité
du feuilleton, ses admirateurs ne l’ont pas
souligné. C’est dire que l’événement s’im-
pose moins à la représentation que la
richesse du site narratif qu’il occupe. Ce
site est à la fois un moment, un lieu, une
collection aussi disparate et féconde que
possible de prétextes à spectacle et une
phase de récit. Des choix économiques et
artistiques en font l’unité primordiale de
l’organisation du tournage et du récit.
Plus que le plan ou la séquence, il pique
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l’imagination du cinéaste. Pourquoi filmer le
carnaval, les badauds qui se pressent
autour de deux enfants et se confondent
parfois avec ceux qui s’entassent pour
assister au tournage ? Parce que cela pré-
sente une rare diversité humaine et visuel-
le (Pierrot Pierrette). Et le terrain vague où
se trouve la roulotte ménage le contraste
entre l’intimité des intérieurs et l’ampleur
des extérieurs, s’apprête à tacher de boue
les escarpins de la douairière, s’ouvre à la
fuite des orphelins et complique à souhait
l’ouvrage pathétique des infirmiers qui
doivent transporter le grand-père. Robe
retroussée, pas incertains, tabouret cras-
seux, chaque détail de l’action s’éprouve
sur le terrain. À cet égard, Feuillade est
proche de Zola, qu’il déteste : la reconsti-
tution de la fiction dans du réel prend une
valeur expérimentale qui confirme, concré-
tise et enrichit la représentation. Soit un
village, un hospice de vieillards, un quin-
caillier ambulant ruiné, un hôtel noble,
une naïve orpheline, ce sont quelques-uns
des éléments de l’inépuisable site ultime
de ce film : la sérénade qui ressuscite les
vieillards en chemise s’oppose au réveil
effrayant de la dormeuse masquée, l’itiné-
raire nocturne de Pierrette à la dispersion
éclatante des casseroles. La même hétéro-
généité domine donc l’œuvre et ses parties.
Après la guerre, le style de Feuillade s’em-
pare sans doute de procédés symbolistes,
dont il use avec fantaisie, sans adhérer au
credo. S’éloigne-t-il pour autant de
Fantômas et des Vampires ? Moralement,
certes. Mais il développe surtout son goût
de l’incongru, qu’on confond trop souvent
avec son talent de conteur. Les rebondisse-
ments, oui. Mais a-t-on remarqué que les
personnages ne cessent de se compliquer
la tâche ? Les méchants, soucieux par vani-
té de raffiner leurs complots et par pusilla-
nimité de demeurer insoupçonnables,
recourent à des subtilités, rapts, usurpa-
tions d’identité, séduction, au lieu de tuer
tout simplement. Les bons oublient les ins-
titutions, hôpital, police. Chez les premiers
triomphe ainsi la noirceur, chez les seconds
l’aventure. Mais quel secours ils apportent
à un cinéaste épris d’étrangeté, occupé à
lier des sites hétéroclites ! Feuillade illustre
ainsi une idée très ancienne du roma-
nesque, celle qui en voit l’apogée dans les
rencontres les plus paradoxales.
Alain Masson
